▌韩愈像 | ©视觉中国
一语成谶，只是对象换了。韩愈12岁的四女韩挐竟在南下途中病逝，他在途中写下祭文，痛泣己身之罪竟害得女儿如此潦草收场。
这一切都加重了韩愈的忧郁，越是靠近目的地，他越不安。心魔缠身的韩愈，在韶州（今广东韶关市）泷水写下《泷吏》诗，借着泷吏之口，不无夸大地想象着自己在潮州将面对的险境——可能是毒瘴、雷电、巨鳄、无涯的大海、飓风。前路茫茫，正如韩愈迷雾重重的前途。
▌韶关雾气迷蒙，山高路远 | ©视觉中国
顺利抵达以后，韩愈才发现，令他不适应的不只是地理环境，就连吃饭这事情，都要进行心理建设。
初到潮州不久，韩愈赴宴后写下《初南食贻元十八协律》，诗中提到宴席上有鲎、蠔、蒲鱼、虾蟆（蛤蟆）等数十种从没见过的生猛鲜食，令习惯内陆饮食的韩愈冷汗直流。宴席中他唯一认识的食材就是蛇，别人在大快朵颐，韩愈却盯着蛇越看越发毛，直接开笼把蛇给放生了。
小小蛤蟆，也常被潮州人拿下送上餐桌，韩愈一开始不适应，但很快他就在给柳宗元的赠答诗里说“余初不下喉，近亦能稍稍。”说自己最近终于稍稍可以接受吃蛤蟆了，韩愈还不忘酸溜溜地问：“老柳啊，你在那边应该吃挺好的吧。”
后来韩愈上级领导孔戣真关心起他的饮食用度和俸禄，孔大夫特意以“州小俸薄”为由想为他每月额外拨款五十千钱，却被韩愈拒绝了。
▌潮州人好吃生鲜美食，至今还有“活蟹生蚶吃不坏”的美食宣言 | ©视觉中国
不过，韩愈也很快整理了心情，立马上书给最高级别大BOSS皇帝谢恩，在《潮州刺史谢上表》中，他先是为佛骨事件中自己的不敬之罪诚恳道歉，又感谢皇上让自己担任潮州刺史“既免刑诛，又获禄食”，是一种天大的恩情，思想觉悟拉满。
但从这封《潮州刺史谢上表》中也能看出，韩愈经历过这数月职场受挫、饱受冷眼、女儿去世的多重打击，心态上也有了很大变化。他在表达罪己的同时，也述说了自己期待有朝一日能回朝效劳的愿望。
▌潮州广济桥在晨雾中显得十分迷蒙 | ©视觉中国
事实上，这封呈表也确实打动了唐宪宗，他收到了以后对身边人说“（韩愈）大是爱我，我岂不知？”心中早就原谅了韩愈。
韩愈幼年父母双亡，一生遭遇三次科考落榜多次贬谪，都从低谷重新爬起，可以说，他已经习惯了命运施加而来的苦难。事实也的确如此，他在潮州也能适应得很好。这位平定叛乱时“勇夺三军之帅”的韩刺史战斗爆表那一面，也开始在潮州显山露水。
51岁，正是闯荡的年龄。《旧唐书》记载韩愈一来潮州就准备着手办实事，调研起民间疾苦，有很多人提到郡西湫水有鳄鱼吃家畜，已成大患。
鳄鱼啊，又是它！韩愈来潮的路上曾经一度也困于“鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬”的想象中。所以韩愈选择先从精神层面先卸除对鳄鱼的恐惧，著名的《祭鳄鱼文》就此诞生。
文中韩愈和鳄鱼有商有量道：本刺史是带着天子使命来的，奉劝众鳄鱼你们主动南徙于海，别再为祸作乱，不然七日后我可要带领人用“强弓毒矢”杀光你们，可不要后悔啊。
▌潮州祭鳄台 | ©视觉中国
后来的故事被《旧唐书》写得宛如奇幻爽文，极具浪漫色彩，说是没几日鳄鱼泛滥的湫水竟自动迁徙往西六十里，从此以后“潮人无鳄患”。
《旧唐书》中的这段奔放发挥十分不可信，鳄患消除更可能的原因是韩愈组织当地的吏民，最终用“强弓毒矢”驱除。清人陈珏在《上当事修堤书》中还提到海潮揭普四县接壤有一处北门堤，最早源自“唐韩文公筑堤”，可能韩愈当年同时有下达筑堤的安排，这或许才是《旧唐书》中湫水迁徙往西六十里的现实原因。
不过，后世很多人还是对韩愈写祭鳄鱼文有非议，疑惑韩愈不是说要敬鬼神而远之么，怎么还写这类文章？甚至王安石都说这个行为是“诡怪以疑民”。
▌开元寺 | ©视觉中国
其实，韩愈还真的在潮州，做了一件更怪力乱神的事情，完全不再是当初指着佛骨骂时，那副以咱现代人看来像“唯物主义战士”的面目。
那一年夏秋，潮州阴雨霏霏连绵不断，耽误了稻粮收成。韩愈忧心如焚，写下五首祭神文，分别祈拜大湖神、城隍之神、界石神各方神灵，祈祷此地免于水患。也不知是否真的有感应，天气不久果然放晴，韩愈在一篇祭神文中最后写道“谨具食饮。躬斋洗。奏音声。”恭敬地给大湖神安排了供食饮、奏乐的谢神仪式。
▌潮汕地区至今游神文化依旧浓厚，人们选取吉日将神像从庙里请出来游行，当地民众沿途欢迎 | ©视觉中国
不过，他在潮州祭神文中的态度也很明确：“刺史不仁。可坐以罪。惟彼无辜。”他告诉神明，百姓无辜，有什么就冲着我来。天塌了有他韩刺史扛着——试问，哪个当地人看到这样的文字不会被打动。
合理推测，令韩愈在潮州带头搞“封建迷信”的，恐怕不是因为屈服于神明命运的铁拳。他是信奉儒学的斗士，有刚直的一面，也有手段柔软的一面，这一切大概率只是为了安定民心。
▌ 潮州寺庙上的嵌瓷 | ©视觉中国
类似这样拜城隍、祭神活动在许多南方地区其实很常见，尤其唐代潮州地区属于开化不全蛮荒之地，巫祝之风十分盛行。韩愈对此有丰富的实地考察经验，早在湖南郴州，他就目睹过当地刺史安排“乞雨女郎魂，炰羞洁且繁”的祈雨抗旱仪式。
事实上，当初韩愈把迎佛骨这事骂得一文不值，也主要是因为长安百姓受皇帝影响都沉迷于迎佛骨，已经到了“老少奔波，弃其业次”甚至自残供佛的严重程度。但若是曾经见识过祈神反而能安一方百姓民心，出于实用主义使然，那搞一搞仪式也并不是罪大恶极的事情。
▌ 潮州敬天法祖文化 | ©视觉中国
这样的祈神公文应该挺有效果的，韩愈后来在袁州也用几乎一样的口吻写过类似祭神文。但想要扭转一地风气，最根本的手段不在于此。在于什么呢？韩愈想到了教育。
他有感于此时的潮州文教氛围淡薄，更严重的是，此地的正规礼乐教育完全荒废，近数十百年间，竟找不到一个通过读书入朝的贡生，州民欠缺忠孝之德，这里最欠缺的就是一个优秀的教育导师。韩愈分析，十户人家里面一定能找到一个忠信之人，何况潮州有万户之多，他进而为潮州物色到了赵德秀才，考察此人通晓先王之道又尊儒学，能担任正规州学教育重任。
解决完了“教育局长”的问题，他又拿俸钱百千捐建州学，剩下钱用来给学生做膳食。以上，就是韩愈在给朝廷公牒《潮州请置乡校牒》中的核心内容。
▌ 潮州牌坊街榜眼 | ©视觉中国
不得不说，韩愈办学思路和咱们今天的张桂梅校长一模一样——“让孩子来上学，我们管教还管饭！”那时，韩愈并不知道自己在这里会呆多久，但已经为计之深远。
短时间的“爆改”，不足以让一个成千上万平公里的地区马上发生翻天覆地的变化，不过，韩愈八个月规划的蓝图中却已经把最重要的一块拼图拼上了——只有接受教育，才能让人拥有改造自我的能力。
时间过得很快，大约于当年十月底，他收到朝廷的“量移”调令，下一个任地是离长安近一些的袁州。奇异的是，韩愈那张劝告宪宗迎佛骨会短命的“乌鸦嘴”居然应验了，和韩愈到任袁州没差多久，唐宪宗便于元和十五年正月暴毙了。
▌潮州甲第巷儒林第 | ©视觉中国
唐史记载，韩愈后来在袁州好好整治了一下人口买卖现象，呈报《应所在典贴良人男女等状》释放奴婢731名，而岭南同样有这样的患害，地方志曾记载“岭南以口为货……父子相缚为奴”，或许韩愈发起释放奴隶的政策也惠及潮州地区，于是韩愈在潮州的功绩又被人们记上了一笔，功德加一。
韩愈此趟调任的袁州，地名得名于一个人，因东汉高士袁京隐居于此，人们仰慕他的高义，改此地山水名为袁山袁水。
历史有时候就是这么巧合，命运的齿轮又开始转动，潮州人自我爆改，把当地山水改名“韩山韩水”的运动，也同样拉开了帷幕。
驱除鳄患、关心农桑、释放奴婢，重教兴学，这四件就是被许多潮州人铭记于心的韩愈功绩。
尤其最后一件大事，影响最深。但如果说韩愈带潮州人迈出了重文教的第一步，那剩下的九十九步其实是潮州人自己完成的。按苏轼的说法是：“公命进士赵德为之师，由是潮之士皆笃于文行”，自从韩愈请名师到这里后，潮州人从此也非常重视文教。
重教氛围延续到南宋，潮州地区已拥有两座书院，在当时属于超越他郡的盛况，同时，南宋潮州出身的登第进士也达到了172名。
▌韩文公祠 | ©视觉中国
曾经的蛮夷之地，至此爆改完全，已然面目一新。潮州人向韩愈表达尊重的最后一步，就是将此地山水改姓韩。正如学者赵朴初说的：“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩”。同时，从宋代开始，潮州人就有意无意制造出大量“韩愈周边”打卡点。
时至今日，漫步于潮州城，打开导航，输入“韩”字，潮州地名的“韩里韩气”便扑面而来。潮州市的核心主河原为“员水”或“鳄溪”，是广东除珠江之外的最大河流，被改名为“韩江”。韩江以东有座山名为笔架山也称东山，被改成韩山，由韩山又衍生出韩山路、韩山师范学院。
▌韩江江畔的凤凰塔 | ©视觉中国
韩愈的郡望在昌黎，人称昌黎先生。潮州人寻思，这不得也来个纪念？于是你在潮州也能看到“以你之郡望冠我之名”的特别现象，比如昌黎路、昌黎路小学、昌黎旧治牌坊、甚至昌黎某某美食……
在潮州的民间传说中，韩刺史很忙，在这里种过树、造过桥、还跟著名大和尚打过嘴仗......种种或真或假的传说竟也都化为一景一典故，著名的潮州八景就有三景和韩愈有关。
▌ 潮州古城日落 | ©视觉中国
韩愈在韩山手植过一棵橡树，后世宋代学子便开始“以花之繁稀，卜科名盛衰”用橡木开花的多少来预测科考成绩，这颗橡树自宋代起有记载直到清代才枯萎，现存韩山韩祠上的为后来移栽，成为今日八景之一的“韩祠橡木”。
自从韩愈在潮州治理鳄患，潮州人立下“祭鳄台”纪念韩愈治鳄事迹，此地遗址至今成为八景之一的“鳄渡秋风”。
在古潮州，治鳄也是一种为官传承，北宋时潮州又出现了一位治鳄官员陈尧佐，当时曾发生过鳄鱼尾随一对母子，将孩子拖走杀害的惨案，陈尧佐听闻便效仿韩愈，组织人抓捕鳄鱼归案，并用一篇《戮鳄鱼文》宣布鳄鱼罪状后杀之，消除了人们的心理阴影。
▌潮州韩祠橡木 | ©视觉中国
八景之一的“湘桥春涨”指的是广济桥，也称湘子桥。此桥始建于南宋，最大的特色是“十八梭船锁画桥”，三月春水漫涨，十八梭船随潮水浮沉起落，和东西桥墩牵连一线宛如游龙卧波。民间也为它虚构演绎出一个“仙佛造桥”的传说，说是韩愈当年在潮州有感于渡江之苦，于是邀请侄子韩湘和广济和尚一起造桥，韩湘在民间传说中化身八仙之一的韩湘子，他请八仙帮忙造东面一段桥；而广济和尚则请十八罗汉助力造西南一段桥，如此合力便造就了这座巧夺天工的桥梁。
▌广济桥中间由多艘渡船相连 | ©视觉中国
韩愈因佛骨被贬到潮州，人们因此猜测他对佛教相当有偏见，但韩愈在潮州和大颠和尚的交往却是当地的一段佳话。传说当年韩愈在潮州出巡路上遇到一个和尚，见和尚长着两颗獠牙显得容貌甚丑便心生嫌弃。韩愈回到衙署后，有人向他禀告有僧人送来一个包裹，他打开一看竟是两颗獠牙，韩愈察觉遇到了高人，便找人追上和尚好好请教一番，才知晓他就是高僧大颠，这就是传闻中扣齿庵的来历。
其实韩愈自己讲述的和大颠的交往过程，从没有过龃龉，彼此惺惺相惜。他所见的大颠“颇聪明、识道理”，还曾亲自招待大颠十数日并深入交流，直到韩愈离潮去袁州，更是留衣物作《与大颠书》和大颠告别，以示深厚情谊，潮阳至今有一处留衣亭，就是源于此事。
韩愈抑佛被贬潮州，却又在潮州与佛家人士结下深厚缘分，这段宿命般的奇遇也成为人们心中的千古谜题。
除了湘子桥、祭鳄台、叩齿庵，潮州和韩愈相关的实地文化遗产还有韩文公祠、昌黎旧治坊、太山北斗坊、景韩亭、浪西楼，其中的韩文公祠，应是最被潮州人隆重对待的“韩愈周边”打卡点。
潮州人对韩公祠的郑重态度从宋代就开始。宋代士人学者非常重视韩愈，学术研究上形成“五百家注韩”的盛况。宋神宗元丰七年（1084）诏封韩愈为“昌黎伯”并从祀孔庙，这预示韩愈在官方口碑中正式封神。
▌潮州韩文公祠 | ©视觉中国
效仿韩愈驱鳄的潮州通判陈尧佐，在咸平二年（999）最早为韩愈建“韩吏部祠”。元祐五年（1090），知州王涤把祠址迁徙到州南七里并请苏轼作碑文，苏轼在碑文中写道“潮人之事公也，饮食必祭，水旱疾疫，凡有求必祷焉。”说韩愈当时在潮州人心目中十分神圣，生活中遇到疑难琐事必到韩祠祭拜祈祷。
南宋淳熙十六年（1189）潮州知州丁允元迁建韩公“忠佑庙”于韩山并续存下来，历经数百年沧桑，重修数次，始终屹立不倒。如今漫步位于韩山之上的韩文公祠，就能感受到扑面而来的崇韩气息，似乎他在此地的人生足迹以另一种方式延续着。
▌ 韩文公祠的五行山墙 | ©视觉中国
韩祠背靠韩山依山而建，面临韩江，将好山好水尽收眼底。韩祠以主祠为中轴线，入门南面是百米书法碑廊，沿着五十一级台阶拾阶而上，象征韩愈五十一岁到潮州任职，接着就达到了主祠。
高端的“到此一游”往往以题字碑文的形式出现，韩祠内保存许多历代文官到此学习留下的题诗留字，其中一面《潮州韩文公庙碑》就是苏轼撰写的文章碑刻而成，主殿内有韩愈塑像，前厅梁上悬挂的“三启南云”“百世师”，后堂悬挂“百代文宗”“泰山北斗”匾额都出自名人大家手笔。祠堂北面又有侍郎阁和韩愈纪念馆等建筑。
▌ 韩文公祠内韩愈像 | ©视觉中国
青瓦白墙的韩公祠建筑风格古朴沉静，屋墙、屋脊有素雅花草嵌瓷装饰，于潮式传统风格中又彰显着文艺气质，衬托出主人清贵精神。韩木也静静伫立在韩祠内，栉风沐雨渐成葳蕤之貌。
如今的韩祠，是人们旅游打卡潮州八景“韩祠橡木”的必去景点，也是寻一处清幽处抚今怀古的好去处。登上韩祠高处的侍郎阁，能俯观江天一色，临眺千年美誉的广济桥，目睹潮州城市灯火繁华。
如今韩祠虽然不再享用曾经的旺盛香火，但可以说潮州人已经把当地最好的风水面貌供奉给了韩祠。这样的好位置，也像是为了方便韩祠中的韩愈，能把潮州的千秋变幻看得更加清楚明白。
▌ 韩文公祠 | ©视觉中国
潮州人不会忘记，这里纪念的是一位被载入史册的政治猛人，是文起八代之衰的百代文宗，也是一位遭遇职业家庭重挫最终破局的不退休老干部。一个人的肉身早晚湮灭，他的名字，却可以在一群人心目中被记存一千年，韩愈于潮州而言，就是这样一个活在心中的人。
而潮州人对韩愈的怀念，也相当简单粗暴直接，为此他们不惜爆改江山之名，让此地的山山水水，一桥一木都和他永远相关。有趣的是，潮州区号0768暗合韩愈生年公元768年，这不知是一种惊人历史巧合，还是潮州人有意为之的特色浪漫。反正这场一人一城跨越时空的双向奔赴，一直延续到了今天，可能还将到永远。
参考文献：
后晋赵莹《旧唐书》
王路《韩愈传》
杨向艳《官绅互动与地方救灾:明代潮州的自然灾害应对》
梁欢华《韩愈诗歌中的岭南空间书写》
崔祥宇《韩愈的贬谪与治政》
庄志平《潮州崇韩文化与旅游业融合发展探索》
吴榕青《“韩愈在潮州”的历史与想象》
王志强《韩愈的两次岭南书写》
陈贤武《韩江城下水溶溶 祠宇临流枕碧峰——潮州韩文公祠建筑考略》
编辑/Tasia
文/王雅芳
图/见文中标注
设计/April返回搜狐，查看更多